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L’artiste procède elle-même ainsi, par instinct, pour 
construire ses Cérémonies. Bien que toujours conduites 
par un ensemble réglé de paramètres dont les dimen-
sions contextuelles et conceptuelles, les déambulations 
dans les collections physiques ou dans les banques de 
données forment, avant tout, une histoire de ressenti. 
Comme la rencontre amoureuse, elle se produit avec 
une certaine évidence. C’est de cette rencontre plus ou 
moins fortuite, et surtout intime, entre l’œuvre et l’artiste 
que dépend toute l’intensité transmise ensuite lors de 
la performance. Piquée par la curiosité et fascinée par 
les pratiques artistiques encore capables de résister à 
la vitesse des réseaux, c’est en 2015 que je pénétrai à 
l’aveugle dans le travail de Balcou1. Rien ne trahissait 
d’avance cet anti-spectacle qui tint sa promesse d’un 
bout à l’autre de son exécution. Dans Cérémonie sans 
titre #5, Balcou manipulait une sculpture reliquaire de 
Saint-Jean, tel “un nouveau-né”2. Nous étions un petit 
nombre assis contre les murs d’une pièce assez étroite 
et relativement basse de plafond. Je n’avais pas eu le 
souf� e coupé par la contemplation d’une sculpture en 
bois du XVIe siècle depuis bien longtemps. L’artiste 
sculptait le silence sous nos yeux éberlués par la sim-
plicité, la lenteur et l’attention qu’elle générait. Nous res-
pirions à l’unisson.

Depuis, Béatrice Balcou n’a cessé de surprendre 
par la palette de nuances et de potentialités de ces per-
formances de la description qui étonnent et apaisent 
tout à la fois. Des Cérémonies � lmées (Tôzai, 2018) aux 
plus récentes expérimentations sonores (Son de cérémo-
nies #15, 2020), le récent catalogue qui leur est consa-
cré rend compte de toutes les subtilités de ce travail. 
Dans le cadre du festival Fata morgana (22 mars-22 mai 
2022) organisé au Jeu de Paume à Paris par Béatrice 
Gross en partenariat avec l’artiste Katinka Bock, Balcou 
s’est engagée dans une nouvelle relation pour réaliser 
Cérémonie sans titre #18. Le nouvel élu est un double 
cadran solaire en marbre d’époque hellénistique, prove-

nant de la collection du département des Antiquités grecques, étrusques et romaines 
du musée du Louvre. Pour le déplacement et la manipulation de la pièce lourde d’une 
centaine de kilos, l’artiste fut assistée de deux régisseurs. Étrangement exécutée pour 
la première fois, à deux reprises, le jour du passage à l’heure d’été, soit le seul de 
l’année dénombrant vingt-trois heures, la performance invite, plus que toute autre, à 
ré� échir à la relativité et à notre perception du temps. Mêlé au hasard du calendrier, le 
geste de Balcou le dilate et l’étire pour rappeler son impermanence. 

Outre ses performances et son programme de � lms, Fata morgana prend la forme 
d’une exposition où l’on retrouve le placebo de l’œuvre d’Ann Veronica Janssens (Bain 
de Lumière Placebo) et celui du cadran solaire (Cadran solaire Placebo), positionné 
devant une grande fenêtre, à la lumière du jour. Deux autres séries récentes déve-
loppées lors d’une résidence de Balcou au Cirva (Centre international de recherche 
sur le verre et les arts plastiques, Marseille) en 2019-20 complètent sa participation. 
L’une d’elles résulte d’un travail exécuté à partir de verres manufacturés et décou-
pés dans lesquels l’artiste a enfermé des insectes muséophages, collectés sur des 
œuvres avec l’aide d’un entomologiste. Installés tels des mausolées dans une petite 
niche, les Containers fonctionnent comme des loupes sur l’invisible et les aléas de 
la vie d’une œuvre. Les insectes ainsi préservés témoignent d’épisodes mystérieux 
et souvent cachés du public. Ces reliques de l’imperceptible rappellent par ailleurs 
toute la dimension organique d’une œuvre. Les pièces de Joseph Beuys, Giuseppe 
Penone, Diane Arbus et d’autres (les noms sont mentionnés dans le titre de l’œuvre) 
endommagées par l’insecte n’existent plus qu’à travers la présence de leur ancien 
locataire considéré comme un “nuisible”. L’insecte inanimé est le rescapé d’une action 
de préservation de l’œuvre suggérée par son absence. Ce renversement qui redonne 
une place à ces organismes ancre l’œuvre dans un écosystème élargi et dans l’interac-
tion avec une communauté non humaine mais tout aussi savante, si l’on suit l’adage 
“tu es ce que tu manges”. 

 À L’UNISSON

Marquée par la riche actualité belge et 
internationale de BÉATRICE BALCOU (°1976 
Tréguier (FR) ; vit et travaille à Bruxelles), 
cette saison offre plusieurs occasions de 
lire, scruter et embrasser son œuvre, tou-
jours aussi discrète que pertinente. Entrer 
dans son travail est un voyage à l’aveugle, 
entre invitation à suivre son intuition et ini-
tiation à la méditation. 

1 Présentation lors de Performatik, 2015, 
galerie Don Verboven Exquisite Objects, 
Bruxelles.
2 Béatrice Balcou, “Cérémonie sans titre 
#05” in Béatrice Balcou et Émilie Renard 
(dir.), Cérémonies &, Gand, MER, 2021, 
p. 23. 

3 Didier Debaise, Isabelle Stengers, 
“Résister à l’amincissement du monde” 
in Multitudes, 2021/4, n° 85, pp. 129-137. 
Consulté sur : https://www.cairn.info/
revue-multitudes-2021-4-page-129.htm
4 Andrea Pinotti, L’Empathie, Histoire 
d’une idée de Platon au Posthumain, Paris, 
Vrin, 2016.

5 Mariel Macé, “La Plainte de la mer” 
in L’Image sans l’homme, Les carnets 
du Bal 09, dir. Thomas Schleisser, Dijon, 
Les Presses du Réel, 2021.

Béatrice Balcou, Impressions 
Placebo et Bain de Lumière Placebo
(à droite, œuvres de Ilanit Illouz)
Vue de l’exposition Fata Morgana 
au Jeu de Paume, Paris (curatrice : 
Béatrice Gross avec Katinka Bock)
Photographie © François Lauginie, 2022
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L’exposition présente aussi plusieurs pièces de la 
série des Porteurs, des bâtons en verre composés de 
deux parties, l’une cannelée, kaléidoscopique, l’autre 
plus lisse, dont l’extrémité produit l’effet d’une loupe. Ils 
contiennent non pas de petits résidents mais des résidus 
d’œuvres d’art prélevés auprès de restaurateur·rice·s 
ou d’artistes. À nouveau, le titre permet d’identi� er la 
provenance des matériaux ainsi que des auteur·rice·s 
dont certain·e·s, anonymes, rejoignent sans distinc-
tion des artistes connu·e·s. Les Porteurs activés lors de 
marches performatives comme des bâtons de relais 
(et de paroles) deviennent œuvre par la communauté 
qu’ils génèrent. Comme elle l’avait déjà proposé lors des 
activations avec le public de pièces comme Transformer
(2018), Balcou crée un contexte où chacun·e prend part 
au corps collectif. Elle sensibilise à une responsabilité 
partagée, suggérée ici par le geste de transmission 
qu’induit le bâton, dans la préservation du fragile objet. 

Des poussières d’œuvres aux petits insectes, la 
microéchelle de ces fragments de vie et de leurs traces 
évoque la notion d’échelle dont parlent Isabelle Stengers 
et Didier Debaise au sujet de l’amincissement du 
monde3. En évoquant le phénomène de scalabilité intro-
duit par Anna Tsing — qui marque la capacité d’un objet 
à avoir pu changer d’échelle sans considération —, le 
duo de philosophes en appelle à reconnaître l’impossibi-
lité, pour le vivant, d’accéder à cet alignement d’échelles 
pour plutôt consentir — sentir avec — à une épaisseur 
du monde. Ils attirent l’attention sur l’interdépendance 
irréductible et l’enchevêtrement de systèmes incluant 
toutes les formes de vivant, peu importe leur échelle. Et 
c’est peut-être ce qu’il y a de nouveau, de beau, mais 
aussi de profondément 
politique chez Balcou, 
que cette union singulière 
de micro-êtres vivants et 
non vivants. Au-delà de la 
sacralisation et, dans un 

sens, de la domination qui sous-tend la notion d’œuvre 
d’art, la visibilité accordée à cette communauté de l’invi-
sible marque la présence d’une multitude de vies et de 
pensées. 

Pour son exposition individuelle au Musée d’art de 
Joliette au Québec (16 juin-16 septembre 2022), Balcou 

se sert des conditions (� nancières, temporelles) l’ayant contrainte ces derniers mois 
à adapter son projet et en fait le sujet même de la proposition. Au lieu d’un transport 
coûteux, la présentation de petites pièces légères fera voyager les œuvres qu’elles 
assisteront alors, par l’imagination. Cette économie de moyens la conduit aussi à 
développer une nouvelle cérémonie sonore à partir d’une pièce de la collection du 
Musée d’Ixelles. Dans la continuité de Son de cérémonie #15, l’enregistrement fera le 
portrait de l’œuvre par la captation sonore de son emballage, du déplacement des 
corps des régisseurs dans l’espace, des outils en action. En retour, l’artiste réalisera 
une cérémonie similaire à partir d’une œuvre québécoise dont elle ramènera le son en 
Belgique. Les œuvres sonores de Balcou ont ceci de paradoxal qu’elles renversent 
toute la dimension tactile au cœur même des Cérémonies. Si l’on songe à l’aléatoire 
d’une performance publique en regard de l’expérience exclusivement auditive et 
enregistrée, les deux types de cérémonie semblent s’opposer. Les ré� exions d’Andrea 
Pinotti sur l’empathie dans le passage sur l’ouïe4 donnent à comprendre la nouvelle 
dimension ouverte par Balcou avec ces œuvres. À suivre l’auteur qui ré� échit plus 
largement à la musique et à son articulation avec la danse, le son transforme notre 
sentiment d’espace. “Dans l’espace optique, je fais les choses, je tends vers elles, je 
suis déterminé à les connaître (moment gnosique) et à les utiliser à des � ns pratiques. 
Dans l’espace acoustique, c’est plutôt moi qui suis pris par les choses, je suis plus 
sensible au ‘comment’ qu’au ‘quoi’ de ce qui m’arrive (moment pathique)”. Du passage 
du visible à l’ouïe, l’artiste permet un espace supplémentaire d’abandon favorable à 
l’immersion et au sentiment d’empathie avec l’œuvre. En réponse aux technologies 
nous ayant poussé·e·s à explorer toutes les connections possibles pour maintenir le 
lien, Balcou produit un autre type de résistance et de partage sensible. 

Marquée comme tou·te·s par l’époque troublée que nous vivons, Balcou prend 
position au travers de ses gestes. Résolument mais discrètement politiques et éco-
logiques, ils sont aussi féministes. En clôture du cycle INSIDEOUT, une exposition en 
quatre volets sous commissariat d’Els Vermang à Société (Bruxelles, 26 avril-4 juillet 
2022), Balcou présente une quinzaine de nouvelles pièces assistantes qui s’attachent 
au statut encore fragile des œuvres d’artistes femmes. Dérivées de celle présentée 
à Bn PROJECTS — Maison Grégoire en 2017 (Cimaise et crochet pour T. Lowe), les 
pièces sont consacrées à des artistes restées invisibles ou ayant vécu une situation 
inconfortable pour des raisons géopolitiques, sociales ou autres. L’invisibilité de leurs 
œuvres se voit renforcée par la seule présence des éléments de bois exposés sur le 
mur et qui soutiennent habituellement leur travail. La série présentée, ainsi dressée 
en quantité, fait corps. L’exposition devient la caisse de résonance d’un ensemble 
de voix minorées. Comme pour les bâtons de relais et les cérémonies sonores, elles 
s’accordent à l’unisson par leurs formes sobres et les vides qu’elles dessinent. Dans 
sa contribution à L’Image sans l’homme5, Marielle Macé évoque Francis Ponge pour 
aborder la voix de la mer et la parole de la nature. Le poète disait le mode d’être de 
chaque chose, “dans une pluralité de manières qui n’ont de sens qu’à être prises 
ensemble et composées en foule”. L’art de Balcou partage cette faculté avec le lan-
gage poétique, il relie les éléments de différentes natures, sans distinction. Il aiguise 
notre regard sur des présences et en facilite la coexistence.
Antoinette Jattiot

Béatrice Balcou, Porteur #11 (Ozô, Laura 
Lamiel), 2020, verre, grains d'encens
Collection Edgard F.Grima, Paris 
Production : CIRVA, Marseille

Vue de l’exposition Structures of radical 
will, Fondation CAB, Saint-Paul-de-Vence 
(curatrice : Béatrice Gross)
Photographie © Antoine Lippens, 2021

Béatrice Balcou, 
Cadran solaire Placebo, 2022, Frêne
Production : Jeu de Paume

Vue de l’exposition Fata Morgana
au Jeu de Paume, Paris (curatrice : 
Béatrice Gross avec Katinka Bock)
Photographie © François Lauginie, 2022



52
M

 8
7

IN
T

R
A

M
U

R
O

S
Sur la jaquette de couverture de la nou-
velle monographie consacrée à Béatrice 
Balcou, les personnes familières de son 
œuvre reconnaîtront sans mal la forme 
totémique de Bain de Lumière Placebo, réa-
lisé en 2014 d’après une sculpture épo-
nyme d’Ann Veronica Janssens (1998)1. Le 
choix de cette œuvre n’est pas anodin pour 
amorcer la chronique des Cérémonies2. 
Comme le rappelle Christophe Gallois, l’un 
des auteurs du livre, Cérémonie sans titre 
#4 (lors de laquelle Béatrice Balcou ins-
talle et désinstalle la pièce d’Ann Veronica 
Janssens) offre une “nuée de potentiali-
tés”, l’expérience d’une temporalité littéra-
lement “absorbée” et “incarnée”3. De fait, le 
montage et le démontage de Bain de Lumière 
composé d’aquariums en verre remplis d’eau 
nécessitent-ils un dispositif technique par-
ticulier éprouvant le corps des interprètes, 
l’artiste accompagnée d’une danseuse, et 
mobilisant la patience des spectateur·ice·s 
dans le suivi des différents états de l’œuvre.

Cérémonies & n’est pas un catalogue traditionnel. Ni 
commentaire ni interprétation, l’édition invite à un exer-
cice du regard, un travail de l’attention et une implica-
tion accrue de la part du·de la lecteur·rice. Il·elle suit les 
chorégraphies développées par Béatrice Balcou depuis 
2013, entre gestes de travail et marques de soin. Il·elle 
entre dans leur histoire, zigzagant entre les textes de 
différentes natures et compose sa propre rencontre avec 
cet art de la description. Les images, d’abord mentales, 
n’apparaissent qu’en deuxième partie de l’ouvrage, au 
sein de sa version anglaise. On pénètre donc dans le 
livre par le seul texte et le point de vue subjectif de l’ar-
tiste qui s’est prêtée au jeu de l’écriture par la rédaction, 
à la première personne, de courtes notices descriptives 
de ses performances. Inspirées en partie par les dos-
siers très techniques qui accompagnent l’acquisition 
des protocoles d’action, les notes décrivent avec régu-
larité et sobriété la qualité des espaces, la précision de 
chaque exécution et les détails d’outillage. Les phrases 
courtes découpent le temps de la performance qui se 
déroule autrement, comme dans un second souf� e, 
sous les yeux de celles et ceux n’ayant pu assister à 
ces moments choisis. Derrière le systématisme de la 
méthode, les textes donnent à lire de subtiles variations, 
les complexités inhérentes à la lenteur et au soin méti-
culeux que réclament la matière et la forme de chacune 
des œuvres. Au � l des Cérémonies, Balcou dévoile ainsi 
toutes les nuances et la complexité des chorégraphies. 
Jamais documentées en image, les Cérémonies sont 
ici nourries de détails qui auraient pu aussi échapper 
aux plus attentifs. On est amusé d’apprendre a pos-
teriori la présence d’un haïku de Jack Kerouac inscrit 
au crayon sur le mur des deux premières Cérémonies4. 
Ce détail, comme d’autres, n’a pourtant rien d’anecdo-
tique. Il donne le ton à cette édition qui nous engage 
dans l’intimité de la pratique de l’artiste. Des textes 
signés Septembre Tiberghien, Eva Wittocx, Christohe 
Gallois, Zoë Gray, Bétrice Gross, Julie Pellegrin, Vanessa 
Desclaux et Émilie Renard, tou·te·s témoins privilégiés des 

Cérémonies, accompagnent de leur analyse les notes 
de l’artiste. De nombreuses correspondances avec des 
artistes et collectionneur·se·s (Nina Beier, Claire Barclay, 
l’association Les amis de Pierre Tal Coat, Eva Barto, 
Susan Collis et d’autres), publiées dans leur langue 
d’origine, étayent le propos et contribuent à la synthèse 
des thèmes au cœur du travail. S’intéressant aussi bien 
au concept du temps qu’à la notion de contemplation 
et à la valeur de la copie, Zoë Gray introduit formidable-
ment la notion d’humour. Elle rapproche les méthodes 
de Balcou du Slapstick de Jacques Tati, en comparant 
l’extrême minutie du processus de la plasticienne avec 
celle qui préside à la comédie. En cheffe d’orchestre de la publication, Émilie Renard 
conclut, au travers de son Épître à Béatrice, sur l’éthique du care et d’une commune 
vulnérabilité d’un travail plus politique qu’il n’y paraît. 

La dernière notice laisse découvrir avec étonnement un travail inédit de l’artiste. 
Son de cérémonie #15 (2020) est une performance sonore d’un nouveau type réalisée 
lors de la pandémie avec une pièce de la série On a Clear Day (1973) d’Agnes Martin. 
“Chaque son sera comme une caresse ou un murmure — une intimité — et certains 
sont à peine audibles”, écrit Balcou. L’artiste relate une expérience et une recherche 
développée par la contrainte de l’isolement social avant sa communication publique 
et sensible. Outre la précaution et l’attention envers le travail d’autrui dont il relève, ce 
geste de générosité offre par le biais de l’édition un espace de partage sur les propres 
rouages de sa pratique. 

“Si les mots font systématiquement défaut aux cérémonies de Balcou, leur 
conceptualisation et leur préparation prennent toutefois corps à travers des conver-
sations.”5 Le livre donne à lire ces échanges. Face au calme et au silence qui règnent 
souvent dans son univers, une multitude de voix se répondent ici. Cérémonie & est un 
espace où l’on perçoit la discrète polyphonie des coulisses. Comme dans sa pratique, 
“Béatrice Balcou [y] redistribue les rôles et suggère une réciprocité”6.
Antoinette Jattiot

1 L’œuvre fait partie de l’exposition Fata 
Morgana au Jeu de Paume, à Paris, 
jusqu’au 22 mai. 
2 Les Cérémonies sont des œuvres 
performatives qui consistent à déballer, 
installer, puis démonter et remballer l'œuvre 
d'un·e autre artiste issu·e d'une collection 
publique ou privée.

3 Christophe Gallois, Béatrice Balcou et 
Émilie Renard (dir.), Cérémonies &, Gand, 
MER, 2021. p. 20.
4 Voir les détails dans l’essai de Zoë Gray, 
Le Traitement silencieux, ou chercher noise 
à Mister In-Between, op.cit., p. 26.
5 Zoë Gray, op. cit., p. 26.
6 Julie Pellegrin. op. cit., p. 50.
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